L'âge de cristal

L'Âge de cristal est un roman graphique de Frantz Duchazeau, qui en signe seul le scénario et le dessin. On y suit Pierre, un garçon d'une dizaine d'années, qui grandit paisiblement dans une petite ville des années 1980, entre ses parents et son grand frère. Mais l'enfant est habité par une obsession précoce : le temps qui passe et la mort qui rôde, celle d'une mante religieuse comme celle, lointaine, de l'univers voué à s'éteindre dans cinq milliards d'années. Dans l'immédiat, une angoisse plus concrète le ronge : et si son papa et sa maman finissaient par se séparer ?

Le récit prend toute son ampleur lors de vacances passées chez les grands-parents, à la campagne. Là, loin du cocon familial, Pierre découvre une réalité plus rude, celle des paysans qui tuent le chat, saignent le poulet et vident le lapin sans états d'âme. De quoi bousculer un petit citadin déjà en délicatesse avec le deuil. Ce séjour est aussi l'occasion de renouer avec les origines et les rêves brisés de sa mère, et de côtoyer des aïeux que la vieillesse gagne. Partout, la fin des choses affleure.

Pour transposer ces vertiges enfantins, Duchazeau tisse un réseau de correspondances discrètes. Le père est horloger, le fils fixe le monde avec son appareil photo, et le titre lui-même renvoie au film culte où une société condamne ses citoyens à trente ans. Un morceau de quartz noir, confié par le père, devient entre les mains du garçon un talisman doté de tous les pouvoirs. Sous ce prisme, les angoisses de Pierre trouvent une forme sensible, jamais appuyée.

Le tout est porté par un trait à la lisière du crayonné, réaliste puis soudain déconstruit à la façon d'un Picasso quand le monde du héros vole en éclats. Le noir et blanc, en gommant les repères d'époque, concentre l'attention sur l'essentiel : l'émotion. Une chronique de l'enfance d'une justesse rare, où chaque fin est le commencement d'autre chose.